桃園全套:妳曾抵達我心臟的邊緣,把回憶留下

11

米爾站在閣樓的屋頂上,靠著牆垣,正在抽一支菸。

已經臨近農曆年,正是氣溫最涼薄的時候,桃園全套但米爾只穿著一件無袖的貼身衣物,夜晚的風颳過她的黑色頭髮,也沒有撼動她的淡然分毫。有一隻鴿子自她腳邊振翅飛起,驚動了寂靜的氣流,她凝視著菸頭明亮的那點火花,彷彿除了那一點即將滅卻的光線以外,其他的事物彷彿都不存在。

她從以前就不是會被向天空飛去的事物感動的人,也因此這一隻鴿子沒有對她造成任何影響。她按熄了那支菸,往前站了一步,離開倚靠的牆,讓自己的身體在空氣之中被寒意包圍。接著,閉上眼睛,赤著腳,沿著頂樓灰色的水泥地,開始往前走。

慾花園外送茶

一、二、三、四……

「十六、十五、十四、十三……四、三、二、一,接到妳了。今天是妳 16 歲的生日,現在妳已經走回最初的時候,如果可以,桃園全套我想回到最深處擁抱妳,在妳還沒有出生以前,就讓妳知道我愛妳。」

16 歲的米爾張開眼睛,夕陽即將沉落的橘色光芒就這樣灑落在無人的走廊上,以及這一個正在擁抱她的女生懷中。她的懷抱非常溫暖,環繞著米爾的背脊,修長的手指正輕輕撫觸她的脖頸,繞過她的髮絲,然後替她挽到耳後。米爾沒有說話,她聽見I的心跳聲,仰頭看著那雙溫暖的眼睛,任由I將掌心貼上她的胸口。

就在這個時候,學校的鐘聲響了。就在那一刻,米爾清楚的感受到她正活在現實中,這一段記憶將會變得非常牢固,從此往後,只要聽見這樣的鐘聲、或是再次看見這樣的橘色,她將再也不會忘記這一個畫面。這一個和她同樣穿著白衣黑裙的女生,在她 16 歲生日的時候,桃園全套對她說了此生經歷過最美的情話。

米爾還記得,後來每一次她們約會的時候,總是等I下班,她們相約在公司附近一起吃飯,然後就在那個陌生的城市裡一邊談話,一邊散長長的步。

夜晚至深的時候,身旁杳無人煙,她就會牽起米爾的手,感受手心柔軟的溫度,一直到下一個路口的燈光迎面而來,不過一眨眼的時間,她們又彷彿兩個親近但客氣的人,只有身體的側緣會在人群多的時候偶爾擦身而過。

就只有在米爾租賃的小閣樓內,她們才是一對真正的情人,桃園全套在被褥裡親吻彼此,又能再一次緊緊擁抱。

米爾貪戀I的體溫,貪戀I的嘴唇,貪戀I的手指,貪戀I記憶她身體每一處的方式。撫摸和抽搐、落在額頭上的一個輕柔的吻、掌心撫觸過肌膚的震顫──米爾不相信靈魂這種虛無縹緲的東西,但是,如果說通往女人靈魂的通道就是陰道,那麼I一定是最接近她心臟的人,她臥房內的戀人。

只是靈魂是比不過婚姻的,抽象是比不上承諾的,所以她們必然分開,只是又沒有真正分開。

米爾跟I都不夠勇敢,於是I變成月事一般的存在,每個月必然穿越無人知曉的路徑,通往米爾內心最寂寞的洞穴。她們很少談話,也沒有時間談話,往往在倉促的擁抱後米爾又會再次目送I離去的背影,所有曾經令米爾眷戀的細節,確實都在某一個瞬間成為了永恆。

二十二、二十三、二十四、二十五,米爾睜開眼睛。

凌晨四點半,光亮還未自黑夜的縫隙綻裂開來,滅卻的星光已經在深夜的雲層中淡褪,穿過沒有被簾幕遮罩的窗戶,進到一間寂靜的房間中。這個時間,米爾的閣樓裡面空無一人,只有那一隻黑白色的貓,端坐在沙發上緣,動也不動,像是靜止。仔細一看,會發現貓的雙眼晶亮,桃園全套凝視著空氣中的某一個點,彷彿看透黑暗中潛伏的影子。

那一幅與牆壁等大的畫,還是有著遮罩的帆布,有一角微微的露出,是橘色日光的一小片段,和久未整理的凌亂房間合為一體。不知道已經曝露在空氣中多久了,畫面都已經惹上老舊的灰塵,沒有人煙、沒有溫度,一切像是被棄置,只有貓被填滿的水盆,以及半滿的飼料,顯示出這個空間尚未被遺棄。

因為都曾經抵達對方心臟的邊緣,尚未被遺棄的,除了回憶,也會有痛。關於這點,米爾還是知道的。