妮可今天和昨日一樣，需要準備一頓晚餐。
桃園茶莊新妹快報 :ELLA 170.D.22
她推開老舊的花園窄門──吱嘎一聲，驚動了圍牆藤蔓上棲息的隻鳥。鳥振翅飛離，將逐漸枯黃的葉子拍落在她髮頂。窄門在她身後自動被關上，妮可提著從早市買回來的食物，穿越了花園中那條羊腸小徑。因為從未修剪而過於茂盛的枝葉，遮住了本應溫和的秋陽，成為一小塊一小塊細碎的金色拼圖，失散在夏末凋萎的玫瑰花叢中。
在別人眼裡，妮可擁有一個可愛的家。桃園外送茶她擁有一座老舊的花園、一個溫馨的小廚房、一張美好的餐桌，和一個溫柔體貼，金髮碧眼的丈夫。他們住在一個非常偏僻的小鎮，鄰居間彼此親切但有禮，保持著一個令人舒適的距離。妮可的丈夫在小鎮的學校裡從事教職，生活規律，下班以後他吃妮可做的晚飯，晚上他們會去附近散步，看月光在樹梢間移動，然後返家，一起入眠。他們沒有要孩子。
妮可總是穿著一襲貼身的旗袍，勾勒出身體凹凸有致的曲線。她的頭髮總是以金釵盤成一個髻，輕輕綻放一個溫婉的微笑，彷彿世界在她的手心裡變成一個完整的圓。在這個充滿白人的小鎮裡，桃園茶莊她確實是一個很突出的存在，在這個自由的國度裡，妮可依舊保有來自家鄉的生活方式，但也因為她的溫雅，這些好奇或者戲謔的眼神從來沒有傷到她。
今天的妮可和往日一樣，先將白米淘洗乾淨，放入電子鍋；接著，拿出新鮮的肉和蔬菜，以及還沾有塵土的馬鈴薯，開始刷洗表面的髒污。她的手指輕輕滑過肌理分明的肉，溫涼的觸感讓她的毛孔緊縮起來，她將肉拿到水下清洗，然後用刀沿著方才觸摸過的肌理劃開，將之分解成一小塊一小塊，可供入口的大小。將食材都整理完畢以後，她將它們置入燉鍋中，轉了小火，讓它們的汁液緩慢地融合在一起。這樣的料理足以給她一個漫漫的下午，桃園外送茶讓她無須煩憂其他的步驟。
她拋下她的廚房，上樓進了房間。他們的房間有一股玫瑰的清香，是妮可身上的氣味，丈夫總是笑著說，這讓夜晚有了可以依循的方向。她先進了浴室，將身體仔細的洗滌乾淨，玫瑰香的沐浴乳在她身上浸潤出美好的氣息，她搓揉出白色的細軟的泡泡，遮蓋住自己的身體，然後再用熱水將之沖刷，露出自己赤裸的肌膚。妮可用大浴巾包裹自己，從浴室走出來，拉上窗簾，阻隔外面的日光，然後將自己放置在柔軟的雙人床中央。
秋日下午的時光就在這個時候沉靜下來。透著一點微光的陰暗中，妮可包裹在浴巾裡，想像是那一個年少時未曾謀面的人在包覆自己，是一雙纖細的手，正在後方環抱自己，桃園茶莊並將自己納入她的胸懷。她伸出手，輕輕地解開那條浴巾，凝視那條浴巾落到身體兩側，有些猶疑地往胸前探去，開始撫摸那一雙小巧的乳房。
她顫抖的手指輕輕地撥弄著胸前凸起的兩點，指尖輕捻旋轉著，感受尖端逐漸脹紅堅硬，一如她發漲濡濕的慾望，正在等待碰觸和撩撥。那樣的慾望十分陌生，好像塵封已久的花園，因有人探訪，而將最美的呻吟都綻放。她的大腿彼此摩娑，刺激著那柔軟的一點，浴巾的粗糙承接那些如浪的潮濕，手指往下探進，是溫暖濕熱、未經開發的秘密之地。那樣的深入，有一點痛，直指胸腔裡某一塊缺失的部位，比方說心臟。
慾望瀕臨高潮時她總看見一片老舊的祕密花園，漫天漫地的藤蘿草撒網蓋來，雜念應運而生。園內抑鬱蒼涼，不見天日，小橋人家，沒有流水，任憑她鎮日漫步，也遍尋不著一枝花。窗外雨水淅瀝而下，野貓的剪影走過窗緣，常常她回神時，天際線內的灰色陽光已經開滿整座濕潤小鎮。
妮可一動也不動地躺著，側頭凝視窗外遲來的雨季。她回憶起在更年少前，她曾經是一個人的青春裡依循的指南針，也曾經擁有過一個漂亮堅強的玫瑰少女。她們曾經編織過一個很美好的生活，和現在的她的生活非常相似，只是身邊的人不再是那一個少女，她的身上也不再有那一個人可以放棄一切追尋而來的方向。
今天的晚餐是再平常也不過的馬鈴薯燉肉和白米飯。桃園外送茶餐桌上有一隻花瓶，裡面插了花園中採來的白色玫瑰。除了那些玫瑰花叢，妮可從來不照料其他的植物，任他們漫天生長，一直到遮蔽整片天空為止。