11
米爾站在閣樓的屋頂上，靠著牆垣，正在抽一支菸。
已經臨近農曆年，正是氣溫最涼薄的時候，桃園全套但米爾只穿著一件無袖的貼身衣物，夜晚的風颳過她的黑色頭髮，也沒有撼動她的淡然分毫。有一隻鴿子自她腳邊振翅飛起，驚動了寂靜的氣流，她凝視著菸頭明亮的那點火花，彷彿除了那一點即將滅卻的光線以外，其他的事物彷彿都不存在。
她從以前就不是會被向天空飛去的事物感動的人，也因此這一隻鴿子沒有對她造成任何影響。她按熄了那支菸，往前站了一步，離開倚靠的牆，讓自己的身體在空氣之中被寒意包圍。接著，閉上眼睛，赤著腳，沿著頂樓灰色的水泥地，開始往前走。
一、二、三、四……
「十六、十五、十四、十三……四、三、二、一，接到妳了。今天是妳 16 歲的生日，現在妳已經走回最初的時候，如果可以，桃園全套我想回到最深處擁抱妳，在妳還沒有出生以前，就讓妳知道我愛妳。」
16 歲的米爾張開眼睛，夕陽即將沉落的橘色光芒就這樣灑落在無人的走廊上，以及這一個正在擁抱她的女生懷中。她的懷抱非常溫暖，環繞著米爾的背脊，修長的手指正輕輕撫觸她的脖頸，繞過她的髮絲，然後替她挽到耳後。米爾沒有說話，她聽見Ｉ的心跳聲，仰頭看著那雙溫暖的眼睛，任由Ｉ將掌心貼上她的胸口。
就在這個時候，學校的鐘聲響了。就在那一刻，米爾清楚的感受到她正活在現實中，這一段記憶將會變得非常牢固，從此往後，只要聽見這樣的鐘聲、或是再次看見這樣的橘色，她將再也不會忘記這一個畫面。這一個和她同樣穿著白衣黑裙的女生，在她 16 歲生日的時候，桃園全套對她說了此生經歷過最美的情話。
米爾還記得，後來每一次她們約會的時候，總是等Ｉ下班，她們相約在公司附近一起吃飯，然後就在那個陌生的城市裡一邊談話，一邊散長長的步。
夜晚至深的時候，身旁杳無人煙，她就會牽起米爾的手，感受手心柔軟的溫度，一直到下一個路口的燈光迎面而來，不過一眨眼的時間，她們又彷彿兩個親近但客氣的人，只有身體的側緣會在人群多的時候偶爾擦身而過。
就只有在米爾租賃的小閣樓內，她們才是一對真正的情人，桃園全套在被褥裡親吻彼此，又能再一次緊緊擁抱。
米爾貪戀Ｉ的體溫，貪戀Ｉ的嘴唇，貪戀Ｉ的手指，貪戀Ｉ記憶她身體每一處的方式。撫摸和抽搐、落在額頭上的一個輕柔的吻、掌心撫觸過肌膚的震顫──米爾不相信靈魂這種虛無縹緲的東西，但是，如果說通往女人靈魂的通道就是陰道，那麼Ｉ一定是最接近她心臟的人，她臥房內的戀人。
只是靈魂是比不過婚姻的，抽象是比不上承諾的，所以她們必然分開，只是又沒有真正分開。
米爾跟Ｉ都不夠勇敢，於是Ｉ變成月事一般的存在，每個月必然穿越無人知曉的路徑，通往米爾內心最寂寞的洞穴。她們很少談話，也沒有時間談話，往往在倉促的擁抱後米爾又會再次目送Ｉ離去的背影，所有曾經令米爾眷戀的細節，確實都在某一個瞬間成為了永恆。
二十二、二十三、二十四、二十五，米爾睜開眼睛。
凌晨四點半，光亮還未自黑夜的縫隙綻裂開來，滅卻的星光已經在深夜的雲層中淡褪，穿過沒有被簾幕遮罩的窗戶，進到一間寂靜的房間中。這個時間，米爾的閣樓裡面空無一人，只有那一隻黑白色的貓，端坐在沙發上緣，動也不動，像是靜止。仔細一看，會發現貓的雙眼晶亮，桃園全套凝視著空氣中的某一個點，彷彿看透黑暗中潛伏的影子。
那一幅與牆壁等大的畫，還是有著遮罩的帆布，有一角微微的露出，是橘色日光的一小片段，和久未整理的凌亂房間合為一體。不知道已經曝露在空氣中多久了，畫面都已經惹上老舊的灰塵，沒有人煙、沒有溫度，一切像是被棄置，只有貓被填滿的水盆，以及半滿的飼料，顯示出這個空間尚未被遺棄。
因為都曾經抵達對方心臟的邊緣，尚未被遺棄的，除了回憶，也會有痛。關於這點，米爾還是知道的。
